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Respuesta de la hembra
Carmen Villoro

Ser hembra y no ser hombre. Sembrar la e en el nombre y abrir 
la última a, dejarla reposar sobre la curva que suaviza el gesto 
manuscrito como en un ademán de cortesía. Ser hembra y no ser 
sombra del sustantivo altivo, no ser hombra. ¿No ser? ¿Está en 
ese no ser mi advenimiento?

Han signado mi género animal, mi genital, en negativo. La 
ausencia ha sido marca y huella de mi destino trágico. ¿Quién 
definió el alumbre? ¿Quién explicó la falta como una autoridad de 
mi materia? ¿Quién dio con el misterio de ser, de devenir mujer?

Soy, para empezar este ajuste de cuentas y de cuentos, la oscura 
cavidad, no el continente negro, demasiado selvático y poblado, 
con demasiados pelos y señales, ¡no!, la húmeda cueva por la que 
resbala cualquier imagen que quisiera fijarse para no sucumbir. 
El aborto de sangre y luz que arroja a las generaciones por el 
canal del tiempo. Madre es un ser abyecto y poderoso. El vientre 
me dota de su dote, me dona el don de ser mortífera y germinativa, 
así, en gerundio.

Madre me tiene presa, sin embargo. Me aprieta su etiqueta, me 
estorba el halo que el terror de su poder auspicia. La interpelo, 
le quito el pelo y la señal, la internalizo y de su significado me 
deslizo. Quiero un clítoris duro, un labio blando, un estertor rosado 
en la vagina. Quiero una vulva franca, una panocha estupenda que 
establezca el dibujo con sus acentos líquidos. Soy algo más que un 
pene que no existe, que un anhelado falo disruptivo y procaz en mi 
figura femenina y famélica de fuego.

Soy la fe femenina, la figura furtiva de la efe, la identidad de la i en 
toda su virginal plasticidad, en su funcional alegoría.

    

The female’s answer
Carmen Villoro

To be female and to not be a man. To sow the ‘e’ in the name and 
open the last ‘a’, letting it settle on the curve that softens the 
handwritten gesture like a form of politeness. To be female and to 
not be the shadow of the arrogant noun, to not be hombra. To not 
be? Is this what it means to not be my own coming? 

They have marked my animal genus, my genitalia, in the negative. 
This absence has been a stigma and relic of my tragic destiny. Who 
defined what it means to be bright? Who explained ‘lack’ as being an 
authority in my realm?

To begin this settling of scores and stories, I am the dark cavity, not 
the dark continent, overly forested and thick, with too much hair 
and too many signs, no! The moist cavern through which slides any 
image that should wish to be fixed to in order to not succumb. The 
miscarriage of blood and light that catapults generations through the 
passage of time. Mother is a contemptible and powerful being. The 
womb bestows upon me its endowment, it awards me the gift of being 
lethal and germinating in this way – that’s right – in the gerund. 

Nevertheless, mother holds me fast as her prey. Her label grips 
me; it thwarts the halo that the horror of her power generates. I 
question her, I remove the hair and the mark, I internalize her and 
her meaning, I slide through. I want a hard clitoris, a soft labium, a 
rosy pulsating vaginal rhythm. I want an honest vulva, a marvelous 
cunt that establishes the drawing with its damp accents. I am more 
than a penis that does not exist, than a disruptive and lewd phallic 
wish in my famished and feminine figure of fire. 

I am feminine faith, the furtive figure form of the ‘f’, the identity of 
the ‘i’ in all its virginal fluency, in its allegorical function. 


