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“Hembra” y “Macho”
Me explicaron de niña, recién llegada a México, que la diferencia 

entre lo femenino y lo masculino se define así: el burro es macho, 

la vaca, hembra.  Los hombres eran “machos” cuando eran “muy 

hombres”, y las mujeres… “bonitas” o “cabronas”.  Así me fueron 

enseñando a hablar el español en Álamos, Sonora, tierra natal de 

María Félix. A la edad de trece años estudiaba ruso y francés en 

la escuela de Bellas Artes de Cuernavaca. Me había acercado al 

taller de escultura del Maestro Jacobo, cuando mamá le preguntó 

al joven director, el maestro Guillermo Monroy, si no habría un 

descuento en la colegiatura por las tres clases.  El director, un 

hombre guapo y moreno, apenas había asumido su primer cargo 

después de independizarse de su mentora, Frida Kahlo. Él me 

preguntó si no me interesaría ser modelo para la clase de pintura. 

Me darían gratis las clases y un sueldo de treinta y cinco pesos por 

hora, lo cual era mucho dinero en los años sesenta. 

A mí mamá le pareció una excelente propuesta. Formada 

en los círculos de arte y teatro en Seattle, entonces el eje de 

la vanguardia artística de los EEUU antes de que lo minara el 

Macartismo, a ella le animó la idea de que su hija tuviera un 

acercamiento personal al arte. Después de que ella y Monroy 

platicaran con mayor detalle, quedaron en que yo modelaría en 

traje de baño. Al principio me pareció bien la propuesta, pues me 

sentía  adulta y con un ingreso. Ya había empezado a usar brasier 

y también había escuchado “chismes” que distinguían los valores en 

torno al comportamiento de las “buenas chicas” y de las “malas 

mujeres”. Tenía presente que, en Cuernavaca, donde la pasábamos 

en la alberca, ser vistas en traje de baño no tenía mucha “carga”.  

No obstante, en el salón de Bellas Artes era otra cosa. Para 

la primera sesión, al salir del vestidor sin más ropa que mi bañador 

color turquesa, de tela afelpada y gruesa, el maestro Monroy 
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‘Female‘ and ‘Male‘
When I first came to Mexico as a young girl the 
difference between feminine and masculine was 
explained to me like this: the donkey (el burro) is 
male, and the cow (la vaca), female. When they were 
‘very manly’, men were ‘machos’, and women were … 
‘pretty’ or cabronas. This is how I was taught to speak 
Spanish in Álamos, Sonora, hometown of legendary 
screen diva María Félix. At the age of thirteen, I 
studied Russian and French at the Cuernavaca School 
of Fine Arts. When I sought to enroll in a sculpture 
workshop, led by the artist Jacobo, my mother asked 
the young director, Guillermo Monroy, a disciple of 
Frida Kahlo, if there might be a discount on tuition 
for taking three classes. The director, a dark and 
handsome man, asked me if I would be interested in 
being a model for the painting class. I would receive 
free classes and thirty-five pesos per hour, which was 
a lot of money in the 1960s.

My mother thought this was an excellent offer. 
Educated in the arts and theater, she was active in the 
intellectual circles in Seattle – at the time the artistic 
and social vanguard of the United States – before it 
was undermined by McCarthyism. She was excited by 
the idea that her daughter would have an experiential 
introduction to art. After discussing the details, my 
mother and Monroy decided that I would model in a 
bathing suit. At first, I thought the offer seemed like a 
good idea, in that it made me feel like an adult with an 
income. I had already started to wear a brassiere and 
was versed in provincial morality through ‘stories’ 
that relayed the values and appropriate behavior of 
‘good girls’ – and that of malas mujeres (bad women). 
I was aware that in Cuernavaca where we often spent 
time in swimming pools, being seen in a bathing suit 
was not really a big deal.

Nevertheless, the School of Fine Arts was 
another thing. For the first sitting, as I came out of 
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me llevó al centro del círculo formado por hombres, jóvenes y 

mayores, sentados  con sus cuadernos, lápices, gises, carbón, y 

me presentó con ellos.  Ahí me explicó que yo me pararía arriba del 

banco en el centro del círculo, manteniendo la postura y haciendo 

lo posible por no moverme.  Después de diez minutos, podría bajar 

a caminar y estirarme, para subir otra vez, y así sucesivamente.  

Los hombres sonrieron de manera cálida y cortés y me sentí con 

cierta confianza, a pesar de la situación tan vulnerable en la que 

me encontraba. La idea era que lo que yo hacía estaba al servicio 

de una función más alta: ¡la del arte!

Sin embargo, cuando me paraba en el banco de madera, 

no miraba a los que estaban a mí alrededor, sino  por encima de 

sus cabezas hacia otros lejanos horizontes. Me desconectaba, y 

aunque registrara algo de mi sentir, estaba más bien entumida, 

como si no estuviera presente. Sentía cómo la tensión y el 

calor aumentaban en el salón.  El silencio era acentuado con 

el sonido de los gises y carbones que se movían sobre el papel 

cada vez con más velocidad. Las obras de Víctor Hugo Pérez y 

Juan Carlos Macías, me recuerdan esas sesiones en las que 

fui modelo. Entonces, de pie, en el banco, yo sentía la cabeza 

desconectada del cuerpo y la mirada al vacío, como la modelo 

de la pintura «Hembra».  Era mirada por seres abstractos, como el  

animal/insecto biónico de Víctor Hugo Pérez, un tanto 

deshumanizado, pero cuyo intelecto tomaba vida o energía 

ante la mirada del cuerpo femenino, como queriéndola 

devorar o digitalizar. Como un sacrificio para el arte, con su 

desmembramiento colateral. Si bien aquella experiencia en Bellas 

Artes no me acercó de momento al arte, como mi mamá deseaba, y 

en todo caso me alejó de cierta manera, no me dejó sin la curiosidad 

y el interés por seguir observando a aquel intrigante mundo: el de los 

artistas obsesionados con el cuerpo desnudo de la mujer.

the dressing room with nothing on but my turquoise 
terrycloth bathing suit, Maestro Monroy brought me 
to the center of the circle of mostly men, young and 
old, sitting with their notebooks, pencils, chalk and 
charcoal, and he introduced me to them. There he 
explained that I would stand on the bench in the middle 
of the circle holding a pose and doing everything in my 
power not to move. After ten minutes I could get down 
and walk around and stretch and then get up again, 
and so forth. The men smiled warmly and politely and 
I felt a certain confidence in spite of the somewhat 
vulnerable situation in which I found myself. The idea 
was that I was at the service of a higher purpose: that 
of art!

And yet, when I stood on the wooden bench I 
didn’t look at those around me but above their heads 
toward other far-off horizons. I disconnected and 
even though I noticed my feelings, I was a bit numb, 
as if I wasn’t there. I felt how the heat and the tension 
increased in the room. The silence was accentuated 
by the sound of the chalk and charcoal moving over 
the paper faster and faster. 

The work of artists Víctor Hugo Pérez and 
Juan Carlos Macías reminds me of those sittings 
where I was a model. There, standing on the bench, I 
felt my head disconnect from my body as I stared into 
a void, like the model in their painting Female. 

It was the feeling of being looked at by abstract 
beings, like Víctor Hugo Pérez’s bionic animal-insect, 
a little dehumanized, but whose intellect takes on life 
and energy when faced with the glare of the feminine 
body, as if wanting to devour or digitalize her. Like a 
sacrifice to art with its collateral dismemberment. 

My experience at the School of Fine Arts did 
not bring me closer to art at that time, as my mother 
had wished. It even distanced me, leaving me curious 
and keen on observing this intriguing world of artists 
obsessed with women’s naked bodies.
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La colaboración
Las primeras colaboraciones que a mí me tocó ver sucedieron 

en Cuernavaca, lugar que se desbordaba de artistas mientras yo 

crecía. Los tipos de colaboraciones eran dos: las que se daban entre 

los artistas y la del artista con el (la) modelo. Las colaboraciones 

más vistas fueron las que se dieron en torno a los maestros Diego 

Rivera y David Alfaro Siqueiros, cuya presencia atrajo a séquitos 

ávidos, quienes venían de todas partes a colaborar con ellos. 

Entre quienes llegaron estaban Jackson Pollock, Phillip Guston, 

Ione Robinson. En el caso de  Pollock, cuyo involucramiento con 

Siqueiros duró más de diez años, Robert Storr plantea que no 

era tanto una colaboración sino un “aprendizaje” —o más bien 

una  “apropiación”. Pollock absorbía lo que podía dentro de sus 

‘limitaciones’ en materia de estudios de arte y en su capacidad 

para el manejo de volúmenes y planos, para después hacer suyo 

todo lo aprendido. 

El ambiente que yo y mis amigos jóvenes percibíamos 

en aquella Cuernavaca, estaba dominado por los grandes 

egos masculinos, en el que los hombres colaboraban en la 

producción artística mientras las mujeres quedaban al margen. 

La electrificante presencia del taller de Siqueiros se sentía por 

toda la ciudad, siendo la colaboración más notable la de él y Mario 

Orozco Rivera, el entonces jefe de ese taller. Con la artista Ione  

Robinson, también amiga de mamá, indagué acerca de su vida en 

los años treinta en México, cuando se vino a trabajar con Diego 

Rivera, con una beca Guggenheim. Ella me confió que a pesar de 

la estrecha colaboración con el maestro, para quien además había 

posado, su relación no llegó a nada más, como sí fue el caso con 

muchos otros, incluyendo a Picasso y a Braque.

A Susannah  Glusker, hija de Anita Brenner, le pregunté cómo 

había sido para su mamá posar para Siqueiros y Edward Weston.  Me 

dijo que para ella fue una colaboración, porque su relación con los 

artistas era tal, que ella colaboraba con ellos de manera natural.  

Más allá de las poses clásicas o de odalisca, de la mujer reclinada 

sobre el diván, la obra de Weston mostraba las formas del cuerpo 

de Brenner de modo escultórico, a la vez que capturaba su sentir y 

Collaboration
The first artistic collaborations I encountered were in 
Cuernavaca, a place teeming with artists when I grew 
up. There were two types of collaborations: those that 
were among artists and those that involved an artist 
and a model. The most widely known collaborations 
were those of artists Diego Rivera and David Alfaro 
Siqueiros, whose presence attracted enthusiastic 
throngs of artists from all over the world to learn 
and collaborate with them. Among them were artists 
Jackson Pollock, Philip Guston and Ione Robinson. In 
the case of Pollock, whose involvement with Siqueiros 
lasted for more than ten years, curator Robert Storr 
suggested that it wasn’t so much a collaboration as 
a ‘learning’ - or an ‘appropriation’. Storr pointed out 
that Pollock assimilated everything he could from 
Siqueiros, given his own “limitations”.

The environment that my young friends and 
I perceived in Cuernavaca during the 1960s and 70s 
was dominated by large male egos in which the men 
collaborated on artistic productions while women 
were relegated to the sidelines. The electrifying 
presence of Siqueiros’ studio was felt throughout the 
whole city, the most significant engagement being 
between Siqueiros and Mario Orozco Rivera, his  head 
assistant. I was interested in the experiences of artist 
Ione Robinson, a friend of my mother’s, who came to 
Mexico as a young woman to work with Diego Rivera 
on a Guggenheim scholarship in the 1930s. She 
confided to me that in spite of her close collaboration 
with the maestro – for whom she had also posed, her 
relationship did not go any further, as had been the 
case in her relationships with other artists, including 
Picasso and Braque. 

I asked art historian Susannah Glusker, 
daughter of  writer Anita Brenner, what it had been like 
for her mother to pose for Siqueiros and photographer 
Edward Weston. She told me that for Anita, it was 
really a collaboration because her relationship with 
the artists was such that she engaged with them 
fully. Beyond classic and odalisque poses of a woman 
reclining on a divan, Weston’s images portray the 
contours of Brenner’s body in a sculptural manner, 
while he captures feeling and character through her 
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carácter a través de su cara y expresión. Sucedía que Anita se volvía 

parte de la obra misma, además de que la exploración de su persona, 

la sensualidad y la esencia de lo femenino era atractivo para ella. Se 

podría pensar que las modelos retratadas por los fotógrafos, figuran 

más como una persona específica y colaboradora que cuando posan 

para un pintor, dado que la cámara capta a la persona en todo su 

ser, incluyendo la dimensión psicológica, al grado que la mujer figura 

al mismo nivel que el fotógrafo, como fue el caso de Tina Modotti 

y Weston. Pero el imponente retrato que pintó Siqueiros de Anita 

Brenner, captura la fuerza y la esencia de su carácter, plasmándola 

de manera angular y dramática, a la vez que la muestra como figura 

prototípica de la mujer moderna.

face and expression. Anita became part of the oeuvre 
artwork itself. Susannah explained that her mother 
was also attracted to exploring her persona, her 
sensuality, and the essence of the feminine. We could 
say that models in photographs have a more specific 
persona than when they pose for a painter, given that 
the camera captures the entire person’s essence, 
including the psychological dimension, as was the 
case with Tina Modotti and photographer Edward 
Weston. And yet, this interpretation is seemingly 
contradicted by the impressive Siqueiros portrait of 
Anita Brenner that captures the strength and essence 
of her character, giving it expression in an angular 
and dramatic way while at the same time casting 
her as a prototypical representation of the modern 
woman.

Fernanda I
74 x 105 cm 
Carbón y grafito sobre papel 
2016
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Una mirada a las miradas 
En la grafía de los desnudos en el arte hay una maraña de miradas, 

la del artista que mira a la modelo, la de ella que lo mira a él, la del 

público que los mira a ambos, que en su papel de espectador siente 

el reto de mirar.  Todas estas miradas tienen lugar hacia y desde el 

cuerpo de la mujer. En los años posteriores a mi experiencia de ser 

modelo, me he cuestionado acerca del origen y la naturaleza de la 

predilección —o más bien, de lo que parece una obsesión— del 

hombre por mirar a la mujer o a su cuerpo. También me pregunto 

hasta dónde se lo cuestionan los mismos artistas.

Desde que me acuerdo, me han gustado más los desnudos 

mexicanos por lo particular de la mirada del mexicano al cuerpo 

femenino. La siento más presente y más benévola hacia el 

cuerpo, el sentir y la sexualidad de la persona representada.  

Los desnudos en México hablan de la sensualidad y del eros, 

pero también se refieren a lo trascendental y atavico, como si 

la figura femenina prehispánica estuviera también presente  

incorporando los prinicipios generadores y su asociación con la 

tierra. Si consideramos a la figura femenina en el arte prehispánico, 

no habría duda en que la mirada, además de la estética, encumbró 

a la figura femenina a un contexto simbólico y cosmológico. 

        Posteriormente, como antropóloga, continué preguntándome 

acerca del statement social incrustado en la representación de 

la mujer desnuda, desde la que aparece antes del amanecer de la 

civilización, inclusive antes de la Venus de Willendorf. La figura 

de la mujer que va reflejando al orden social —que a su vez refleja 

la mirada del artista— se advierte en las bailarinas de Tlatilco que 

precedieron al Imperio Azteca. Sus voluptuosos pechos y caderas 

redondeadas contrastan con la imponente figura Mexica de la 

Coatlicue “vestida” además con una falda de serpiente. Quizás 

algunos de los elementos inherentes deificados y cargados 

simbólicamente, todavía están incrustados en la representación 

de figuras femeninas en México.

 En la actualidad, desde mi perspectiva más psicoanalítica 

en cuanto al significado personal de lo femenino en el arte y la 

cultura, el espectro se abre para contemplar las nociones de 

deseo y sexualidad en los ojos (y en las manos) de los artistas y de 

las modelos. Con esta perspectiva, también podemos llegar a una 

 

Gazing at Gazes
There are many ways of ‘looking’ at nudes in art, and 
multiple ‘looks’ on the faces of women portrayed. 
There is the artist looking at the model; the model 
looking at the male artist’s gaze, and then, that 
of the public looking at both of them, that in their 
role as spectators, feel the invitation to look. All of 
this observation is toward or from the body of the 
woman. 

In the years after my experience as a model, 
I have asked myself about the origin and nature of 
the predilection —or rather, of what seems to be 
an obsession— of men looking at womens bodies. 
I also ask myself to what degree the artists reflect 
on the same things. 

Ever since I can remember I have liked 
Mexican nudes the most perhaps, because of the 
way Mexicans look at the female body. To me, 
the Mexican approach to the female body is more 
intimate, benevolent, and respectful of the feelings 
and sexuality of the person represented. Nudes in 
Mexico speak to sensuality and Eros, and many also 
seem to transcend the moments they capture, as if 
evoking the atavistic presence of the pre-Hispanic 
feminine figure, with her generative principles and 
association with the earth. In the context of the 
feminine figure in pre-Hispanic art, the aesthetic 
exalted in the feminine figure is a symbolic and 
cosmological one.

Years later, as an anthropologist, I continued 
to ask myself about the embedded social statement 
in the representation of the naked woman from its 
appearance before the dawn of civilization (even 
before the appearance of the Venus of Willendorf), 
and the extent to which women are reflected 
in social orders, which in turn reflects artists’ 
perspectives. We can see this in the dancers of 
Tlatilco that precede the rise of the Aztec empire. 
The voluptuous breasts and rounded hips of these 
early figurines contrast with the impressive Mexica 
figure of Coatlicue wearing the skirt of serpents. 
Perhaps some of these symbolically charged 
elements are still somehow embedded in the 
representation of feminine figures in Mexico.

Currently, from my more psychoanalytical 
perspective of the personal meaning of the 
feminine in art and culture, the spectrum opens to 
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comprensión más cercana —e íntima— de la función y el impacto 

de las miradas. Dice John Berger, en Modos de Ver:

 «Todo lo anterior puede resumirse diciendo: los hombres 

actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. 

Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas. 

Esto determina no sólo la mayoría de las relaciones entre hombre y 

mujeres, sino también la relación de las mujeres consigo mismas. 

El supervisor que lleva la mujer dentro de sí es masculino: la 

supervisada es femenina. De este modo se convierte a sí misma 

en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visión ».

Las “Hembras” que pintan Juan Carlos Macías y Víctor Hugo 

Pérez son urbanas, burguesas y contemporáneas. Son personajes 

que hablan de la angustia de la mujer de hoy, de su identidad, 

figuraciones que nos recuerdan que uno de los padecimientos de 

la mujer actual es la desconexión con su cuerpo. Con la aparición 

del abstraccionismo, la mirada no tiene mucho que ver con lo 

a reflexion on desire and sexuality in the eyes (and in 
the hands) of the artists – and of the models. From 
this perspective, we can also come to a closer and 
more intimate understanding of the function and 
impact of ‘looking’. In John Berger’s Ways of Seeing 
he says:

“One might simplify this by saying: men act 
and women appear. Men look at women. Women 
watch themselves being looked at. This determines 
not only most relationships between men and women, 
but also the relation of women to themselves. The 
surveyor of woman in herself is male; the surveyed 
female. Thus, she turns herself into an object – and 
most particularly an object of vision: a sight”. 

The ‘Females’ that Juan Carlos Macías and 
Victor Hugo Pérez paint are urban, bourgeois and 
contemporary. They are characters who speak to the 
anguish of the woman of today, of her identity, creations 
that remind us that one of the struggles of the modern 
woman regards disconnection from her body. 

Fernanda II
74 x 105 cm 
Tinta y plumón sobre papel  
2016
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femenino per se. No sorprende, entonces, que una indagación 

que revisa y hasta replantea lo que concierne a la mirada y lo que 

ésta transmite, haya sido realizada por dos artistas, hombres, 

contemporáneos  —y porque no decirlo, mexicanos—, a través de 

una colaboración y un diálogo pertinaz, como lo han hecho Víctor 

Hugo Pérez y Juan Carlos Macías.

Pero, más allá, la conceptualización detrás del proyecto de 

los dos artistas, la de mirar a la mujer juntos, involucra un diálogo de 

miradas. De esta manera nos muestran con inmediatez los contrastes 

entre las diferentes miradas; a éstos se suman las miradas desde el 

pasado y desde otras realidades. La obra resultante de la colaboración 

de estos artistas nos deja con la convicción de que a través de un diálogo 

creativo, podemos cuestionar lo que el desnudo ha implicado para la 

sociedad occidental y, en este caso, para la mexicana. El diálogo entre 

Pérez y Macías, más que crítica, también es un acto de observación con 

sentido del humor, y un desafío técnico y formal impecable.  

Desde su postura marxista hacia el arte, Berger sostenía que 

mientras el retrato de la mujer desnuda es un tema, cuando éste se 

expone para ser visto públicamente, el cuerpo de la mujer se vuelve 

objeto. Su crítica es mayor cuando la mujer es representada de una 

manera “pasiva” (o en una “modalidad receptiva”). Dice Berger:

 «Pero el modo esencial de ver a las mujeres, el uso esencial 

al que se destinaban sus imágenes, no ha cambiado. Las mujeres son 

representadas de un modo completamente distinto a los hombres, 

y no porque lo femenino sea diferente de lo masculino, sino porque 

siempre se supone que el espectador “ideal” es varón y la imagen 

de la mujer está destinada a adularle. Y si tienen alguna duda de 

que esto es así, hagan el siguiente experimento. Elijan en este libro 

una imagen de un desnudo tradicional. Transformen la mujer en 

hombre, ya sea mentalmente, ya sea dibujando sobre la ilustración. 

Observarán entonces el carácter violento de esta trasformación. 

Violento no para la imagen, sino para las ideas preconcebidas del 

que la contempla».

Si el argumento de Berger es que, ante la cámara, los hombres 

actúan y las mujeres son receptivas, entonces, más allá de ser sólo 

receptivas, la postura y la posición de ellas pueden ser interpretadas 

en el marco de una imagen realizada para atraer la mirada masculina.  

¿Qué tiene la mirada masculina que es tan central para las mujeres? 

With the appearance of abstract art, this gaze 
that we are considering does not have much to do 
with the feminine per se. It is not surprising then that 
an investigation that reviews and even rethinks what 
the male artists’ gaze implies and what it conveys has 
been executed by two contemporary artists, men  —
and why not say it, Mexicans — through a prolonged 
collaborative dialogue, as Juan Carlos Macías and 
Víctor Hugo Pérez have done. 

But beyond the conceptual contribution 
of these two artists’ project  —in their looking at 
women together— they have generated a dialogue 
of looking. In this way, they show us with immediacy 
the contrasts that exist in different ways of looking: 
to these are added past ways of looking, and looks 
into and out of other realities. The oeuvre that results 
from this collaboration leaves us with the conviction 
that through a creative dialogue we can question 
what the nude implies for Western society, and more 
specifically for Mexican society. The dialogue between 
Pérez and Macías, more than a critique, is also an act 
of observation, one with a sense of humor and with 
impeccable technical and formal achievement. 

From his Marxist stance on art, Berger 
maintains that while naked portraits of women are a 
theme, when they are exhibited publicly, the woman’s 
body becomes an object. He argues that this condition 
becomes amplified when the woman is portrayed in 
a ‘passive’ way (or in a ‘receptive modality’). Berger 
says:

“But the essential way of seeing women, the 
essential use to which their images are put, has not 
changed. Women are depicted in a quite different way 
from men  —not because the feminine is different from 
the masculine— but because the ‘ideal’ spectator is 
always assumed to be male and the image of the woman 
is designed to flatter him. If you have any doubt that 
this is so, make the following experiment. Choose from 
this book an image of a traditional nude. Transform 
the woman into a man. Either in your mind’s eye or by 
drawing on the reproduction. Then notice the violence 
which that transformation does. Not to the image, but 
to the assumptions of a likely viewer”. 

If Berger’s argument is that in front of the 
camera men act and women are receptive, then 
beyond being simply receptive, female posturing 
and position in art could be interpreted through the 
framework of an image created to attract the male eye. 



111

Esta mirada masculina, que tal vez se encuentre repleta de temor, 

de peligros reales e imaginarios, y de deseos, engloba a un amplia 

serie de cuestiones, no siendo la menor la de la propia identidad 

de la mujer. 

¿Y qué contienen el cuerpo y los cuerpos que se ven, que 

generan una estética tan fuerte, y en la que se construye toda una 

industria de la moda? Es como si, para las mujeres, ser vistas por 

los hombres fuera fundamental para nuestra forma de ver y sentir 

en cuanto a nosotras mismas. Es tan fuerte el miedo a sentirse 

«poco atractivas» o a ser «descartadas» por una mujer más joven 

y atractiva, que se vuelve una fobia central para muchas mujeres. 

Cómo nos “vemos”, basadas   en la mirada masculina, es la base 

del por qué el desnudo es una experiencia muy diferente para 

un hombre y una mujer. Gran parte del entretenimiento  —para 

ambos sexos — se basa en esta mirada.

“Hembras” es un proyecto que nos lleva a un recorrido que 

trasciende la revisión del asunto del desnudo en el arte occidental, 

y la infinidad de niveles de conceptualización que esto implica       

What does the male gaze contain that is so important 
to women? The masculine gaze that is perhaps also 
replete with fear, of dangers real and imaginary, and 
of desires, encompasses a broad series of questions, 
including those of the nature of feminine identity. 

And what does the body and bodies contain 
capable of fostering such a strong aesthetic 
dimension – one on which an entire fashion industry 
has been built? It is as if this act of women being seen 
by men was so fundamental to our way of seeing, that 
it also defines our way of feeling about ourselves. 
Perhaps it is akin to the fear  —or phobia— of older 
women of feeling unattractive or of being ‘discarded’ 
for a younger and more attractive woman. As we ‘look 
at ourselves’ as women, based on the masculine 
gaze, we get a glimpse of how the nude can be a very 
different experience for a man and for a woman. No 
wonder that entertainment – for both sexes – is based 
on these perceptions.

Females  is a project that takes us on an 
adventure that transcends the question of the nude 
in Western art and the innumerable levels that this 
implies  —from the body, to desire and sexuality.  
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—desde el cuerpo, el deseo, la sexualidad —, y echa luz sobre 

la figura de la mujer en la imagen y sobre la del hombre como 

autor, desde la óptica del momento contemporáneo. El lenguaje 

visual esquemático y abreviado de la serie de obras, teñido de 

humor e ironía, hace amena la experiencia de recepción, la cual se 

vuelve inesperada también por la presencia de grandes formatos, 

técnicamente logrados, con maestría de estilo, llenos de sorpresas 

narrativas y visuales. Nos hacen preguntarnos acerca de lo que 

estará viviendo la modelo…

En un contexto no occidental y desde una sencillez 

asombrosa, Don Lucio Campos, el granicero y chamán que me 

enseñó el lenguaje de una espiritualidad atávica, despejó mis 

dudas en materia de eros y deseo, incluso en el tema de la obsesión 

por el desnudo, con una de sus reflexiones características: «¿Por 

qué será que a los hombres nos gustan tanto las mujeres?». Ante 

mi perplejidad,  él mismo se contestó con una gran risa: «¡Pues 

porque de ahí, de ellas, venimos!» 

Así de sencillo.

It casts light on the figure of the woman in the image, 
and on the man as the artist from the perspective of the 
contemporary moment. The abbreviated and schematic 
visual language of this series of works, imbued with 
humor and irony, make the visual experience of viewing 
a pleasure. The impact of the conceptual content is 
almost as unexpected as the large formats, technically 
achieved with stylish mastery, and full of narrative and 
visual surprises. The paintings make us ask ourselves 
what the model might be going through at that moment.

In a non-Western context and with amazing 
simplicity, Don Lucio Campos, a weather shaman, taught 
me the language of an atavistic spirituality. He clarified 
some of my doubts about eros and desire, including on 
the subject of the male obsession with the nude through 
one of his characteristic refelctions. He asked, “Why 
is it that men love women so very much?” Faced with 
my bewilderment, he answered with a big smile, “Well, 
because it is from there, from her, that we came!” 

“It’s that simple.” 


